LLa narrazione del sé
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Un giorno, forse per caso

Nel mentre ci ripensiamo e ci ricostruiamo, ci rivediamo alla moviola e come disse Marcel Proust,
“sviluppiamo 1 negativi della nostra vita”. Ci prendiamo in carico (in cura), assumendoci la
responsabilita di cio che siamo stati o abbiamo fatto e, a questo punto, non possiamo che accettare.
Perché sarebbe erroneo vivere l'autobiografia come farmaco per liberarsi del proprio passato,
prendendone le distanze. Non si tratta infatti di chiudere 1 conti né di decretare quali sono stati i nostri
debiti e quali i nostri crediti.

Quando ripensiamo a cio che abbiamo vissuto, creiamo un altro da noi. Lo vediamo agire, sbagliare,
amare, soffrire, godere, mentire, ammalarsi e gioire; ci sdoppiamo, ci bi-lochiamo, ci moltiplichiamo.
Assistiamo allo spettacolo della nostra vita come spettatori; talora indulgenti, talaltra severi e carichi di
sensi di colpa.

Non ¢ pero indispensabile che i personaggi cui diamo vita con il lavoro della memoria vadano
necessariamente in cerca del loro autore, come in Pirandello. Per quale motivo tutti quei diversi z che
siamo stati e cha hanno cambiato atteggiamento e aspetto devono per forza accettare la supremazia di
un Jo principale? Triste vita ¢ quella che non ha provato I'ebbrezza della trasgressione nei confronti
dell'lo principale che poi, a conti fatti, ¢ I'Io della coscienza, dell’auto-riflessione, della consapevolezza
di sé che si incontra e si allea con il pensiero autobiografico diventando Iio della nostra memoria. Gli
“i0” che siamo stati e che continuiamo ad essere e a voler essere proprio grazie al ricordare, tra
rimpianto e senso di pienezza, ¢ giusto che continuino a vagabondare senza timoniere. Abbiamo
bisogno di vederli improvvisare ancora; ancora sbagliare, tradire, contraddirsi e inciampare nelle loro
bugie ed efferatezze modeste ed eclatanti. Anche la vita piu lineare, coerente, fedele alla regia dell’'lo
demiurgo, quando si interroga facendo autobiografia (a meno che non voglia continuare a mentire a se
stessa) sa bene che le tentazioni, seguite o messe a tacere, non sono state altro che l'infedelta a quell’lo.

11 lavoro autobiografico ridimensiona I'lo Dominante e lo degrada ad un io necessario, I’z fessitore, che
collega ed intreccia; che ricostruendo, costruisce e cerca quell’'unica cosa che vale la pena cercare: il
senso della nostra vita e della vita.

Il racconto che cura

Le condizioni lenitive, che forse ¢ meglio denominare i “poteri” analgesici e ricostituenti del lavoro
autobiografico, sono almeno cinque.



La prima condizione ¢ costituita dal provare piacere nel ricordare. Lo chiameremo il potere delle
dissolvenze. Le immagini ricompaiono sbiadite, crepuscolari, sfumate nei contorni, quasi inconsistenti e
vaghe. Anche i ricordi piu nitidi posseggono questa caratteristica nei toni e nei suoni. Le figure, le
situazioni, gli istanti sono attutiti nei colori e nelle ritmicita. Indipendentemente dal ricordo, il richiamo
ci giunge da lontananze abissali ed oniriche, dove il silenzio fa da nicchia sonora protettiva del tutto.
Possiamo rimembrare voci, grida, frasi, oppure eventi foschi e assai pesanti per I’anima; tuttavia Ueffetto
¢ sempre lo stesso: nulla ¢ mai completamente “a fuoco” e nulla ¢ mai chiassoso. Il potere curativo
della dissolvenza alimenta cosi un sentimento di distacco, mentale ed emozionale, che ¢ il primo
requisito del benessere, un po’ strano certamente, che proviene da noi stessi e soltanto da noi.

Ia seconda condizione ¢ costituita dal comunicare agli altri; non si tratta infatti di tenerle dentro di
sé, queste storie evanescenti, ma appunto di raccontarle. Esibiamo il nostro biglietto da visita: ascoltare
prima per essere ascoltati dopo.

Il terzo potere ¢ quello delle ricomposizioni, che ci trasmettono la sensazione di “tenerci insieme”.
L’introspezione autobiografica sviluppa un senso di pienezza e di auto nutrimento; avvertiamo che ci
siamo autoalimentati non attraverso le semplici rievocazioni ma mediante la trama interiore che

abbiamo costruito e che ha dato luogo a immagini, forme, nuove storie.

11 quarto potere ¢ quello delle invenzioni, nel senso di sentirsi artefici di se stessi (dove gli altri entrano
in campo solo come pedine e comparse che muoviamo a piacere). Per “tenerci insieme” e godere del
piacere di stare insieme con noi stessi, ¢ indispensabile fare un ulteriore progresso che consiste nel
“prenderci per mano” e andare da un’altra parte. Dove? Ancora una volta verso quel distanziamento,

creativo, che ci consente di osservare la nostra vita come se fosse quella di un’altra o di un altro.

Il quinto ed ultimo potere ¢ quello spersonalizzante. Come dice Jerome Bruner [psicologo statunitense
che ha contribuito allo sviluppo della psicologia cognitiva]: “uno dovrebbe terminare un’autobiografia cercando
di delineare che cosa intende per se stesso. E un’impresa complicata perché nel momento in cui si
mette a pensare al problema, appare chiaro che i confini della personalita si dileguano come neve al

sole”.

Le emozioni del ricordo

La prima emozione del ricordare ¢ la sorpresa di scoprirsi capaci di ricordare. E lo stupore di accorgersi
di aver vissuto certi istanti che si credevano cancellati per sempre e quindi non vissuti. Puo accadere
all'improvviso, nelle situazioni piu impensate, per quel che si sta facendo o dicendo a qualcuno.

Si ricorda senza fretta e ossessione. Se infatti questo ricordare si rende faticoso, ¢ meglio smettere.
Deve essere un gioco e non ¢ concepibile un gioco che toglie liberta: non giochiamo mai, se giochiamo
veramente, per dovere o costrizione. Possiamo giocare con molta serieta, con metodicita, con
caparbieta. Pero, nel momento che ci accorgiamo che manca a quel che facciamo questo sentore e viene

meno la motivazione ludica, forse ¢ meglio abbandonare.

In questo gioco occorre pervenire al superamento di alcune ossessioni che a volte torturano e
angosciano non poco, specie quando la memoria incomincia a faticare a stabilire in quale anno, in quale
mese o periodo sono accaduti certi fatti. Il lavoro autobiografico intende liberarci da questi imbarazzi.



Ha detto Israil Metter [scrittore russo (1909 - 1996)], che comprese che la rievocazione non cerca la
precisione assoluta, cosi come invece ci chiede il commissario di polizia: “Non ¢ una questione di date:
la data in sé ¢ priva di pittoricita”. Metter ci spiega insomma che dobbiamo fare come un pittore
francese, suo amico, il quale gli disse che “quando dipingeva un ritratto o un paesaggio socchiudeva gli
occhi affinché sparissero 1 dettagli e rimanesse 'essenziale”. Soltanto con questo gioco da bambini —
I'immaginarsi miopi rispetto ai ricordi — si accede ad un’altra emozione: al rispetto per tutto quello che
si ¢ stati. Si tratta quindi di entrare con rispetto e in silenzio nella propria vita, nella consapevolezza che
nulla puo essere spostato perché ¢ avvenuto per sempre. Per Marcel Proust il nostro tempo perduto
non ¢ un museo, ma un luogo sacro: “Ciascuno di giorni passati — spiega — ¢ rimasto depositato in noi
come in un’immensa biblioteca dove tra i libri piu antichi ¢’¢ un esemplare di cui nessuno,
probabilmente, fara piu richiesta”. La memoria di sé puo invece operare questo ritrovamento, e
assistiamo cosi ad un ulteriore voltar pagina dell’emozione: il senso del trionfo e conquista per il
disseppellimento, pari a quello provato dall’archeologo.

Osserviamo tutto come se fosse accaduto a un altro, ad altri. E emozione dello sdoppiamento, che ci
fa temere di perderci, che, un tempo reputata sintomo di follia, ¢ oggi sintomo di un’adultita piu piena e
complessa. Sdoppiandoci e moltiplicandoci, nel raccontarci a posteriori entriamo in quel museo o in
quella biblioteca con piu serieta e al contempo con gioia curiosa. Soltanto nel momento in cui
diventiamo capaci di questo proviamo I'emozione del rinascere, perché assistiamo alla vita dei molti io
che siamo stati, li seguiamo nei loro primi passi, li vediamo confondersi tra loro senza piu continuita nei
passaggi che hanno attraversato. Proviamo a collocare in una sequenza cronologica tutte le foto che piu
ci sono care; e proviamo anche a immedesimarci nella bambina o nel bambino che ci guardano in un
cortile ombreggiato, tra la sabbia, su una scalinata.

Che cosa raccontare

L’identita personale ¢ l'identita di tutte le cose, dai giocattoli, ai vestiti via via dismessi, al primo
motorino, alle storie raccontate dalla nonna e via di questo passo. I nostri numerosi 7, di cui tanto
adiamo parlando nelle loro trasformazioni e riapparizioni, sono anche tutte queste cose. Non eravamo
anche guwella bicicletta rossa? Non eravamo anche gue/ quaderno o gue/ pesce d’acquario o guel primo
rossetto? E vero che le cose hanno lacrime, perché siamo noi che le facciamo piangere o perché non
possiamo trattenerci dal farlo guardandole o ritrovandole dopo tanti anni; pero le cose per far questo,
devono essere rivissute nella memoria e osservate dal pensiero. Andate allora a cercare guella cosa che
solo voi, lo sapete, ¢ importante: trovatela e quindi fatela raccontare, datele una voce, interrogatela per
sapere da dove ¢ venuta, quando ¢ entrata nel vostro universo; a una immagine ne seguira un’altra ed
essa finira con 'accoppiarsi a tante altre.

Avrete costruito lintreccio dei fili con le vostre cose e vi sentirete senz’altro meglio. Avrete
sperimentato la pazienza di cercatle e farle raccontare e il coraggio di non sentirvi sciocchi. Avrete gia
aggiunto alla vostra identita, sulla quale cosi tanto talvolta vi interrogate, altre piccole identita e il museo
o la vostra biblioteca interiore saranno giu piu abitati.

Cosa c’¢ ancora da raccontare? Ci sono le regioni del pensiero e degli stati d’animo che generarono il
bisogno o 'occasione di attaccarci ad esse. E dal momento che non tutti hanno il privilegio di potere



conservare le cose nella loro fisicita — un po’ troppo ingombranti — come accade per le persone, ¢ il
legame simbolico con quegli oggetti che continua a vivere.

Non c’¢ storia, non c’¢ racconto, fiaba, biografia privi di una sintassi. Per questo siamo definibili come
identita che raccontano raccontandosi, siamo soprattutto linguaggio e la nostra normalita mentale
poggia proprio sul riuscire a mettere insieme, con una certa coerenza, le parti dei nostri discorsi, dei
monologhi o dei dialoghi, in scansioni che evocano inevitabilmente la letteratura o il teatro. Ogni
esperienza, ogni incontro con le cose e gli altri sono ad esempio sequenzialmente divisi in prologhi,
Intrecci, epiloghi. 11 metter ordine nei ricordi ci rinvia infatti a domande che si scandiscono in ragione
di questi tre fondamentali momenti narrativi.

E ci chiediamo cosi: “Quando ¢ iniziato quel rapporto? Quando ¢ stata la prima volta che ci siamo
visti? Parlati? Amati? Quando ¢ iniziata quella storia?”

E immediatamente dopo ci chiediamo: “Che cosa ¢ successo? Che cosa ¢ accaduto di importante e
quali altri personaggi sono entrati in scena? Quali ruoli sono stati giocati e quali parti sono state recitate,

come sempre accade nella vita, tra verita e finzione?”

Infine le ultime domande rituali sono: “Come ¢ finita? Perché non ci siamo piu incontrati? Cosa ¢

successo ad un certo punto?”

I tre momenti, l'inizio, lo sviluppo e la conclusione, nel ricordo, si confondono. Se riusciamo a
ricordare episodi e volti scopriamo nondimeno che le storie sono interminabili perché continuano ad
avere un peso. Tuttavia quando il biografo costruisce una storia, sa che tale ripartizione ¢ fondamentale.
La mente umana ha bisogno di dividere e lottizzare il tempo in znepit, ruit, exit. 1l tempo dell’inizio di
una esperienza, del suo scorrere e della sua fine. Il principio e la fine talvolta si rivelano piu importanti
ed emozionanti del “durante”; c’¢ piu poesia nelle albe e nei tramonti che nei meriggi perché l'attesa e la
sorpresa, al pari del distacco, del’addio, del congedo, evocano I'ancestralita del nascere e del morire.
Provate ad individuare mentalmente tutti i gli inizi o i grandi o piccoli finali che piu vi sono rimasti
impressi.

Altre sono le possibili classificazioni delle cose ricordo. I ricordi ci chiedono di essere organizzati ed
adagiati non piu su un bancone da lavoro sul quale vagliarli secondo le successioni temporali, bensi in
base ai momenti salienti di ogni esistenza che hanno a che fare con I’amore, il lavoro, 'ozio e Ia
morte. Sono queste le loro dimore. Ciascuna delle quattro grandi esperienze puo essere ricostruita
come una storia intrecciata alle altre, come ¢ dimostrato dai poemi e dai cicli eroici.

E a cosa serve un’autobiografia se non a mostrare al suo autore che ha il potere di ricreare le cruciali
dimensioni nella quali ha viaggiato e ancora viaggia, e che ¢ la trama che cerca? La propria trama, che
egli raccontera come e perché il personaggio che ¢ diventato ha percorso quelle latitudini; come e
perché ha dedicato ore ed energie piu alle une piuttosto che alle altre; come e perché si ¢ divertito con
I'una e con Paltra, quando le ha rimescolate insieme per cercare realizzazione e autostima, consenso e
successo, felicita e benessere.



