
 

 

 

La narrazione del sé  

 

Estratto da: 

Raccontarsi, l’autobiografia come cura del sé – Duccio Demetrio 1996 Ed. Cortina. 

 

Un giorno, forse per caso 

Nel mentre ci ripensiamo e ci ricostruiamo, ci rivediamo alla moviola e come disse Marcel Proust, 

“sviluppiamo i negativi della nostra vita”. Ci prendiamo in carico (in cura), assumendoci la 

responsabilità di ciò che siamo stati o abbiamo fatto e, a questo punto, non possiamo che accettare. 

Perché sarebbe erroneo vivere l’autobiografia come farmaco per liberarsi del proprio passato, 

prendendone le distanze. Non si tratta infatti di chiudere i conti né di decretare quali sono stati i nostri 

debiti e quali i nostri crediti.    

Quando ripensiamo a ciò che abbiamo vissuto, creiamo un altro da noi. Lo vediamo agire, sbagliare, 

amare, soffrire, godere, mentire, ammalarsi e gioire; ci sdoppiamo, ci bi-lochiamo, ci moltiplichiamo. 

Assistiamo allo spettacolo della nostra vita come spettatori; talora indulgenti, talaltra severi e carichi di 

sensi di colpa. 

Non è però indispensabile che i personaggi cui diamo vita con il lavoro della memoria vadano 

necessariamente in cerca del loro autore, come in Pirandello. Per quale motivo tutti quei diversi io che 

siamo stati e cha hanno cambiato atteggiamento e aspetto devono per forza accettare la supremazia di 

un Io principale? Triste vita è quella che non ha provato l’ebbrezza della trasgressione nei confronti 

dell’Io principale che poi, a conti fatti, è l’Io della coscienza, dell’auto-riflessione, della consapevolezza 

di sé che si incontra e si allea con il pensiero autobiografico diventando l’io della nostra memoria. Gli 

“io” che siamo stati e che continuiamo ad essere e a voler essere proprio grazie al ricordare, tra 

rimpianto e senso di pienezza, è giusto che continuino a vagabondare senza timoniere. Abbiamo 

bisogno di vederli improvvisare ancora; ancora sbagliare, tradire, contraddirsi e inciampare nelle loro 

bugie ed efferatezze modeste ed eclatanti.  Anche la vita più lineare, coerente, fedele alla regia dell’Io 

demiurgo, quando si interroga facendo autobiografia (a meno che non voglia continuare a mentire a se 

stessa) sa bene che le tentazioni, seguite o messe a tacere, non sono state altro che l’infedeltà a quell’Io. 

Il lavoro autobiografico ridimensiona l’Io Dominante e lo degrada ad un io necessario, l’io tessitore, che 

collega ed intreccia; che ricostruendo, costruisce e cerca quell’unica cosa che vale la pena cercare: il 

senso della nostra vita e della vita.  

 

Il racconto che cura 

Le condizioni lenitive, che forse è meglio denominare i “poteri” analgesici e ricostituenti del lavoro 

autobiografico, sono almeno cinque. 



 

 

 

La prima condizione è costituita dal provare piacere nel ricordare. Lo chiameremo il potere delle 

dissolvenze. Le immagini ricompaiono sbiadite, crepuscolari, sfumate nei contorni, quasi inconsistenti e 

vaghe. Anche i ricordi più nitidi posseggono questa caratteristica nei toni e nei suoni. Le figure, le 

situazioni, gli istanti sono attutiti nei colori e nelle ritmicità. Indipendentemente dal ricordo, il richiamo 

ci giunge da lontananze abissali ed oniriche, dove il silenzio fa da nicchia sonora protettiva del tutto. 

Possiamo rimembrare voci, grida, frasi, oppure eventi foschi e assai pesanti per l’anima; tuttavia l’effetto 

è sempre lo stesso: nulla è mai completamente “a fuoco” e nulla è mai chiassoso. Il potere curativo 

della dissolvenza alimenta così un sentimento di distacco, mentale ed emozionale, che è il primo 

requisito del benessere, un po’ strano certamente, che proviene da noi stessi e soltanto da noi. 

La seconda condizione è costituita dal comunicare agli altri; non si tratta infatti di tenerle dentro di 

sé, queste storie evanescenti, ma appunto di raccontarle. Esibiamo il nostro biglietto da visita: ascoltare 

prima per essere ascoltati dopo. 

Il terzo potere è quello delle ricomposizioni, che ci trasmettono la sensazione di “tenerci insieme”. 

L’introspezione autobiografica sviluppa un senso di pienezza e di auto nutrimento; avvertiamo che ci 

siamo autoalimentati non attraverso le semplici rievocazioni ma mediante la trama interiore che 

abbiamo costruito e che ha dato luogo a immagini, forme, nuove storie. 

Il quarto potere è quello delle invenzioni, nel senso di sentirsi artefici di se stessi (dove gli altri entrano 

in campo solo come pedine e comparse che muoviamo a piacere). Per “tenerci insieme” e godere del 

piacere di stare insieme con noi stessi, è indispensabile fare un ulteriore progresso che consiste nel 

“prenderci per mano” e andare da un’altra parte. Dove? Ancora una volta verso quel distanziamento, 

creativo, che ci consente di osservare la nostra vita come se fosse quella di un’altra o di un altro. 

Il quinto ed ultimo potere è quello spersonalizzante. Come dice Jerome Bruner [psicologo statunitense 

che ha contribuito allo sviluppo della psicologia cognitiva]: “uno dovrebbe terminare un’autobiografia cercando 

di delineare che cosa intende per se stesso. È un’impresa complicata perché nel momento in cui si 

mette a pensare al problema, appare chiaro che i confini della personalità si dileguano come neve al 

sole”. 

 

Le emozioni del ricordo 

La prima emozione del ricordare è la sorpresa di scoprirsi capaci di ricordare. È lo stupore di accorgersi 

di aver vissuto certi istanti che si credevano cancellati per sempre e quindi non vissuti. Può accadere 

all’improvviso, nelle situazioni più impensate, per quel che si sta facendo o dicendo a qualcuno. 

Si ricorda senza fretta e ossessione. Se infatti questo ricordare si rende faticoso, è meglio smettere. 

Deve essere un gioco e non è concepibile un gioco che toglie libertà: non giochiamo mai, se giochiamo 

veramente, per dovere o costrizione. Possiamo giocare con molta serietà, con metodicità, con 

caparbietà. Però, nel momento che ci accorgiamo che manca a quel che facciamo questo sentore e viene 

meno la motivazione ludica, forse è meglio abbandonare.  

In questo gioco occorre pervenire al superamento di alcune ossessioni che a volte torturano e 

angosciano non poco, specie quando la memoria incomincia a faticare a stabilire in quale anno, in quale 

mese o periodo sono accaduti certi fatti. Il lavoro autobiografico intende liberarci da questi imbarazzi. 



 

 

 

Ha detto Israil Metter [scrittore russo (1909 - 1996)], che comprese che la rievocazione non cerca la 

precisione assoluta, così come invece ci chiede il commissario di polizia: “Non è una questione di date: 

la data in sé è priva di pittoricità”. Metter ci spiega insomma che dobbiamo fare come un pittore 

francese, suo amico, il quale gli disse che “quando dipingeva un ritratto o un paesaggio socchiudeva gli 

occhi affinché sparissero i dettagli e rimanesse l’essenziale”. Soltanto con questo gioco da bambini – 

l’immaginarsi miopi rispetto ai ricordi – si accede ad un’altra emozione: al rispetto per tutto quello che 

si è stati. Si tratta quindi di entrare con rispetto e in silenzio nella propria vita, nella consapevolezza che 

nulla può essere spostato perché è avvenuto per sempre. Per Marcel Proust il nostro tempo perduto 

non è un museo, ma un luogo sacro: “Ciascuno di giorni passati – spiega – è rimasto depositato in noi 

come in un’immensa biblioteca dove tra i libri più antichi c’è un esemplare di cui nessuno, 

probabilmente, farà più richiesta”. La memoria di sé può invece operare questo ritrovamento, e 

assistiamo così ad un ulteriore voltar pagina dell’emozione: il senso del trionfo e conquista per il 

disseppellimento, pari a quello provato dall’archeologo. 

Osserviamo tutto come se fosse accaduto a un altro, ad altri. È l’emozione dello sdoppiamento, che ci 

fa temere di perderci, che, un tempo reputata sintomo di follia, è oggi sintomo di un’adultità più piena e 

complessa. Sdoppiandoci e moltiplicandoci, nel raccontarci a posteriori entriamo in quel museo o in 

quella biblioteca con più serietà e al contempo con gioia curiosa. Soltanto nel momento in cui 

diventiamo capaci di questo proviamo l’emozione del rinascere, perché assistiamo alla vita dei molti io 

che siamo stati, li seguiamo nei loro primi passi, li vediamo confondersi tra loro senza più continuità nei 

passaggi che hanno attraversato. Proviamo a collocare in una sequenza cronologica tutte le foto che più 

ci sono care; e proviamo anche a immedesimarci nella bambina o nel bambino che ci guardano in un 

cortile ombreggiato, tra la sabbia, su una scalinata. 

 

Che cosa raccontare 

L’identità personale è l’identità di tutte le cose, dai giocattoli, ai vestiti via via dismessi, al primo 

motorino, alle storie raccontate dalla nonna e via di questo passo. I nostri numerosi io, di cui tanto 

adiamo parlando nelle loro trasformazioni e riapparizioni, sono anche tutte queste cose. Non eravamo 

anche quella bicicletta rossa? Non eravamo anche quel quaderno o quel pesce d’acquario o quel primo 

rossetto? È vero che le cose hanno lacrime, perché siamo noi che le facciamo piangere o perché non 

possiamo trattenerci dal farlo guardandole o ritrovandole dopo tanti anni; però le cose per far questo, 

devono essere rivissute nella memoria e osservate dal pensiero. Andate allora a cercare quella cosa che 

solo voi, lo sapete, è importante: trovatela e quindi fatela raccontare, datele una voce, interrogatela per 

sapere da dove è venuta, quando è entrata nel vostro universo; a una immagine ne seguirà un’altra ed 

essa finirà con l’accoppiarsi a tante altre. 

Avrete costruito l’intreccio dei fili con le vostre cose e vi sentirete senz’altro meglio. Avrete 

sperimentato la pazienza di cercarle e farle raccontare e il coraggio di non sentirvi sciocchi. Avrete già 

aggiunto alla vostra identità, sulla quale così tanto talvolta vi interrogate, altre piccole identità e il museo 

o la vostra biblioteca interiore saranno giù più abitati. 

Cosa c’è ancora da raccontare? Ci sono le regioni del pensiero e degli stati d’animo che generarono il 

bisogno o l’occasione di attaccarci ad esse. E dal momento che non tutti hanno il privilegio di potere 



 

 

 

conservare le cose nella loro fisicità – un po’ troppo ingombranti – come accade per le persone, è il 

legame simbolico con quegli oggetti che continua a vivere. 

Non c’è storia, non c’è racconto, fiaba, biografia privi di una sintassi. Per questo siamo definibili come 

identità che raccontano raccontandosi, siamo soprattutto linguaggio e la nostra normalità mentale 

poggia proprio sul riuscire a mettere insieme, con una certa coerenza, le parti dei nostri discorsi, dei 

monologhi o dei dialoghi, in scansioni che evocano inevitabilmente la letteratura o il teatro. Ogni 

esperienza, ogni incontro con le cose e gli altri sono ad esempio sequenzialmente divisi in prologhi, 

intrecci, epiloghi. Il metter ordine nei ricordi ci rinvia infatti a domande che si scandiscono in ragione 

di questi tre fondamentali momenti narrativi.  

E ci chiediamo così: “Quando è iniziato quel rapporto? Quando è stata la prima volta che ci siamo 

visti? Parlati? Amati? Quando è iniziata quella storia?” 

E immediatamente dopo ci chiediamo: “Che cosa è successo? Che cosa è accaduto di importante e 

quali altri personaggi sono entrati in scena? Quali ruoli sono stati giocati e quali parti sono state recitate, 

come sempre accade nella vita, tra verità e finzione?” 

Infine le ultime domande rituali sono: “Come è finita? Perché non ci siamo più incontrati? Cosa è 

successo ad un certo punto?” 

I tre momenti, l’inizio, lo sviluppo e la conclusione, nel ricordo, si confondono. Se riusciamo a 

ricordare episodi e volti scopriamo nondimeno che le storie sono interminabili perché continuano ad 

avere un peso. Tuttavia quando il biografo costruisce una storia, sa che tale ripartizione è fondamentale. 

La mente umana ha bisogno di dividere e lottizzare il tempo in incipit, ruit, exit. Il tempo dell’inizio di 

una esperienza, del suo scorrere e della sua fine. Il principio e la fine talvolta si rivelano più importanti 

ed emozionanti del “durante”; c’è più poesia nelle albe e nei tramonti che nei meriggi perché l’attesa e la 

sorpresa, al pari del distacco, del’addio, del congedo, evocano l’ancestralità del nascere e del morire. 

Provate ad individuare mentalmente tutti i gli inizi o i grandi o piccoli finali che più vi sono rimasti 

impressi.  

Altre sono le possibili classificazioni delle cose ricordo. I ricordi ci chiedono di essere organizzati ed 

adagiati non più su un bancone da lavoro sul quale vagliarli secondo le successioni temporali, bensì in 

base ai momenti salienti di ogni esistenza che hanno a che fare con l’amore, il lavoro, l’ozio e la 

morte. Sono queste le loro dimore. Ciascuna delle quattro grandi esperienze può essere ricostruita 

come una storia intrecciata alle altre, come è dimostrato dai poemi e dai cicli eroici. 

E a cosa serve un’autobiografia se non a mostrare al suo autore che ha il potere di ricreare le cruciali 

dimensioni nella quali ha viaggiato e ancora viaggia, e che è la trama che cerca? La propria trama, che 

egli racconterà come e perché il personaggio che è diventato ha percorso quelle latitudini; come e 

perché ha dedicato ore ed energie più alle une piuttosto che alle altre; come e perché si è divertito con 

l’una e con l’altra, quando le ha rimescolate insieme per cercare realizzazione e autostima, consenso e 

successo, felicità e benessere. 


